? ? ? 我出生在鄂西北一個(gè)偏僻落后的小山村，童年時(shí)代家境貧寒。父母都是憨厚老實(shí)的莊稼人，整日面朝黃土背朝天，一滴汗水甩八瓣，干著繁重的體力活，每天趁著夜色拖著疲憊的身子回家，在極度勞累中沽一口酒，藉以舒活筋骨，恢復(fù)體力。
父親嗜酒，每年春節(jié)前都要到集市上買(mǎi)酒。上小學(xué)時(shí)，每年寒假，父親都要帶我到縣城買(mǎi)散裝白酒，一來(lái)圖個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，二來(lái)讓我這個(gè)“山伢子”上街開(kāi)開(kāi)眼界。
從家到縣城15公里路程全靠步行，早晨5點(diǎn)，打著手電筒迎著刺骨的寒風(fēng)在夜色出發(fā)，3個(gè)小時(shí)到達(dá)漢江邊，岸邊早已站滿(mǎn)等待渡河的旅客，渡船40分鐘一趟，大家都在焦急地跺著腳，四處張望，有人在小聲詛咒。渡船隆隆的馬達(dá)聲漸漸靠近，人群沸騰了，年關(guān)將近，進(jìn)城的人特別多，提籃擔(dān)筐的、趕豬牽羊的、賣(mài)菜割肉的應(yīng)有盡有，都怕趕不上這趟船，爭(zhēng)先恐后地往前擠，頓時(shí)，小孩哭、婦女叫、老人嘆。勉強(qiáng)過(guò)了河，找一餐館，兩頓合做一頓，填飽肚子，置辦點(diǎn)年貨，灌了酒，父子二人用一條扁擔(dān)抬著裝滿(mǎn)50斤酒的大塑料桶，踏上歸途，這樣回到家，已是暮靄沉沉。
回來(lái)后分給叔伯三人共四份。就這一壺酒將陪著全家度過(guò)一年。5角1斤的散裝燒酒，辣口刺鼻，喝后口干舌燥，但全家人還把這當(dāng)作上好的美味佳肴和犒勞品，只有在來(lái)客或勞累時(shí)才抿上一口。
在模糊的記憶中，時(shí)常發(fā)現(xiàn)父親在昏暗的油燈下眉頭緊鎖，喟然長(zhǎng)嘆，自斟自酌，母親說(shuō)那是在為無(wú)法供養(yǎng)我上學(xué)而犯愁。懵懂中，我似乎更加明白了肩頭的使命。
我很納悶：父親身強(qiáng)力壯，體力過(guò)人，是個(gè)干活的好把式，每天在生產(chǎn)隊(duì)挑糞、挖地、抬石頭、壘地堰、收割莊稼，干得異常賣(mài)力，忙得兩頭不見(jiàn)天。他和母親兩個(gè)勞力上工，可為何還是窮得叮當(dāng)響？5角1斤的酒還視若珍寶？心中萌發(fā)了一個(gè)夢(mèng)想：若能喝上人家傳聞的五糧液，那該是多么榮耀！我把這個(gè)勾畫(huà)已久美妙的想法告訴父親時(shí)，他無(wú)奈地苦笑了一下：“你還小，真做夢(mèng)！”
曾記得他和鄰家叔伯總愛(ài)念一段順口溜：上工等敲鐘，下地一窩蜂，干活大呼隆，評(píng)分鬧哄哄。何時(shí)富得成？我似懂非懂地望著他們，不解其中“玄機(jī)”。
后來(lái)，農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，在農(nóng)技部門(mén)指導(dǎo)下的科學(xué)種田，換來(lái)了連年豐收，牛羊成群豬滿(mǎn)圈，種植、養(yǎng)殖、副業(yè)齊發(fā)展。他憑自己所學(xué)，被招錄為鄉(xiāng)村醫(yī)生，家里慢慢有了積蓄。鄉(xiāng)村公路全線(xiàn)貫通，漢江公路大橋如同長(zhǎng)虹臥波，飛架南北，進(jìn)城再也不用等渡船過(guò)江了。坐上通村客車(chē)，神定氣閑，時(shí)不時(shí)買(mǎi)幾瓶包裝精美、品質(zhì)上乘的酒興高采烈地與親友小聚。他常念叨一句話(huà)：交足國(guó)家的，留足集體的，剩下全是自己的。
多年后，我成家立業(yè)了，在市區(qū)購(gòu)了商品房。那年春節(jié)，攜婦將雛回老家，席間，父親拿出五糧液，這酒清亮透明，持久掛杯，散發(fā)著酒花的清香，香氣悠久、入口甘美、入喉凈爽、各味諧調(diào)、恰到好處。
我驚得目瞪口呆：“爸，咱家也喝這個(gè)？”父親眉飛色舞地說(shuō)：“如今皇糧國(guó)稅全免了，還享受著退耕還林、高速公路占地補(bǔ)償，我們這里成了生態(tài)農(nóng)業(yè)示范區(qū)，掙錢(qián)門(mén)路多，腰包都鼓了，老有所養(yǎng)，病有所醫(yī)。產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略讓我們插上了騰飛的翅膀！”
放眼望去，高速公路挨門(mén)而過(guò)，那可是六車(chē)道的路面呀，潔凈得能晾了涼粉。村里人把這條路叫金路，傳說(shuō)著那是一捆子一捆子人民幣鋪過(guò)來(lái)的，驚嘆著國(guó)家咋有這么多錢(qián)啊！每到黃昏，村后的鐵路上過(guò)火車(chē)，拉著的貨物像一連串的山頭在移動(dòng)，村人有的在唱山歌，有的在門(mén)口咿咿呀呀。火車(chē)過(guò)后，總有三五一伙端著碗一邊吃一邊看村前的高速路，過(guò)來(lái)的車(chē)都是白光，過(guò)去的車(chē)都是紅光，兩條光就那么相對(duì)地奔流。
高速公路、鐵路、機(jī)場(chǎng)相繼建成，城與鄉(xiāng)拉近了，它吞吸去了村里的好多東西，又呼吐了好多東西給村里。村里已經(jīng)成了旅游開(kāi)發(fā)區(qū)，農(nóng)家樂(lè)小飯館到處都有。小洋樓一幢一幢蓋了，有汽車(chē)的人家也多了，甚至荒廢了十幾年的那條老街重新翻建，每間房?jī)r(jià)由原來(lái)的數(shù)百元猛增到3000多元，農(nóng)民不再以出生在山里而自卑。“常看電視上的廣告，去年臘月我自駕車(chē)從進(jìn)市區(qū)、逛省城，買(mǎi)好酒，還是省優(yōu)部?jī)?yōu)呢！”父親眉飛色舞地告訴我。
晶瑩的淚光在閃動(dòng)，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出了欣慰的笑容，大家開(kāi)懷暢飲，看遠(yuǎn)山蒼茫，白云彌漫，此時(shí)此刻，酒不醉人人自醉。
癡人說(shuō)夢(mèng)，卻成了現(xiàn)實(shí)！
透過(guò)晶瑩剔透的酒杯，仿佛看到中國(guó)農(nóng)民在黨的改革開(kāi)放政策引領(lǐng)下勤勞致富的笑臉！
